一个场景里，他站在讲台上，粉笔灰落在西装袖口，目光专注而从容；另一个场景里，他躺在病床上，输液管缠绕手腕，却对着镜头比出“胜利”手势。
53岁的韩老师是攀枝花某高校的哲学系教师，研究过生死命题，却从未想过自己会成为癌症晚期的“案例”——2024年8月，一纸“前列腺癌伴骨转移”的诊断书，将他从三尺讲台推向生死边缘。
“肿瘤已扩散至全身20多处，手术几乎不可能。”医生的宣判像一记重锤。但这位教了半辈子“向死而生”的老师，选择用行动改写结局——他给自己设计了一场“非常6+1”的绝地反击。
当“哲学思维”撞上癌症晚期
“生死是生命常态，但能治时绝不躺平。”韩老师的理性与豁达，让家人既心疼又敬佩。
确诊后，他先在成都接受“达罗他胺+因卡膦酸二钠+亮丙瑞林”的联合内分泌治疗，PSA指标（前列腺癌活性指标）一度下降。但“耐药性”的阴影始终笼罩——晚期前列腺癌患者中，超70%会在1-2年内产生耐药，最终无药可用。
转机出现在一次病友交流中。一位北京退休教授提起：“国内有一种镥177核素药物，或许能破局。”韩老师上网一查，全国仅西南医科大学附属医院能开展这项技术，而那里离他不足500公里。
“去试试！”他对自己说，“哪怕为后来者蹚出一条路。”
“非常6+1”：一场精准到细胞级的“核战争”
“非常6+1”是什么？
6次镥177核素强化治疗：3次针对前列腺癌原发灶和转移灶的“镥177-PSMA”，3次狙击骨转移的“镥177-TBM001”；1次前列腺癌根治术：彻底清除残余肿瘤，实现“临床治愈”。
为什么叫“核弹级”？
西南医大附院核医学科主任陈跃教授打了个比方：“镥177就像一枚装载核弹头的‘生物导弹’，能精准识别癌细胞表面的PSMA蛋白，进入体内后直接爆破，不伤及周围正常组织。”
韩老师的治疗过程，堪称“教科书级”的精准打击：
第一次治疗：2024年10月，注射镥177-PSMA，全程仅半小时，“像打吊针一样轻松”；
两个月后：复查显示，20多处骨转移病灶消失60%，PSA值从飙升到断崖式下跌；
2025年12月：经过6次核药治疗，PSA值降至0.006ng/ml（正常值＜4ng/ml），达到手术标准；
术后病理：切缘阴性，未见肿瘤残留——达到“临床治愈”的黄金标准。
全球罕见！里程碑式的突破
“晚期前列腺癌伴多处骨转移患者，通过核药治疗缩小肿瘤后接受根治术，这在国际上都极为少见。”西南医大附院核医学副主任张春银教授直言，“韩老师的案例，为晚期患者打开了‘治愈窗口’。”
治愈的不仅是身体，还有对生命的信仰
回顾14个月的治疗，韩老师用三个“没想到”总结：
1、没想到医护人员如此“有温度”
“陈跃教授、张春银教授、柳志巧博士……他们不仅治病，更治心。”韩老师记得，第二次治疗时，几乎所有护士都能叫出他的名字；病友会上，神经内分泌肿瘤易女士的分享让他热泪盈眶：“原来我不是一个人在战斗。”
2、没想到“核战争”可以如此“温和”
“传说中治重病要用猛药，但镥177几乎没有副作用。”韩老师笑着说，治疗期间他和学生通话，“学生们说我的声音比以前还洪亮。”
3、没想到泸州核医学如此“全能”
“从肝癌到肺癌，从胰腺癌到鼻咽癌……这里能治多种癌症。”韩老师感慨，“核医学不是‘最后一根稻草’，而是很多患者的‘第一选择’。”
当“老师”成为“患者”，他给世界的答案
如今，韩老师已准备重返讲台。他的课件里多了一页PPT：“生命的意义，不在于长度，而在于如何面对绝境。”
“如果问我为什么能赢？”他顿了顿，“因为我没有把自己当‘绝症患者’，而是当‘科研对象’——研究治疗方案，计算生存概率，然后，像解一道哲学题一样，找到最优解。”
从“个案奇迹”到“全球最大”，西南医大附院核医学中心即将投用
据悉，今年7月，这条链上将迎来一个重磅节点：西南医科大学附属医院肿瘤中心即将建成投用。投用后，西南医科大学附属医院肿瘤中心将成为全球和国内规模最大的核医学中心，集临床诊疗、科研转化与教学培训于一体，形成现代化的肿瘤诊疗平台。通过整合肿瘤科综合治疗优势与核医学科技术优势，构建肿瘤精准诊疗闭环。届时，患者无需异地奔波，在家门口即可享受国际水准的核素诊疗服务，就医体验将得到极大改善，为区域内肿瘤患者提供高效、精准的医疗服务。
（来源：西南医科大学附属医院）
